Poesia de Outrem V

A seguir, o melhor começo de romance que já foi escrito”

Se um Viajante Numa Noite de Inverno (Primeiro Capítulo)

 

Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido. É melhor fechar a porta; do outro lado há sempre um televisor ligado. Diga logo aos outros: “Não, não quero ver televisão!”. Se não ouvirem, levante a voz: “Estou lendo! Não quero ser perturbado!”. Com todo aquele barulho, talvez ainda não o tenham ouvido; fale mais alto, grite: “Estou começando a ler o novo romance de Italo Calvino!”. Se preferir, não diga nada; tomara que o deixem em paz.

Escolha a posição mais cômoda: sentado, estendido, encolhido, deitado. Deitado de costas, de lado, de bruços. Numa poltrona, num sofá, numa cadeira de balanço, numa espreguiçadeira, num pufe. Numa rede, se tiver uma. Na cama, naturalmente, ou até debaixo das cobertas. Pode também ficar de cabeça para baixo, em posição de ioga. Com o livro virado, é claro.

Com certeza, não é fácil encontrar a posição ideal para ler. Outrora, lia-se em pé, diante de um atril. Era hábito permanecer em pé, parado. Descansava-se assim, quando se estava exausto de andar a cavalo. Ninguém jamais pensou em ler a cavalo; agora, contudo, a idéia de ler na sela, com o livro apoiado na crina do animal, talvez preso às orelhas dele por um arreio especial, parece atraente a você. Com os pés nos estribos, deve-se ficar bastante confortável para ler; manter os pés levantados é condição fundamental para desfrutar a leitura.

Pois bem, o que está esperando? Estique as pernas, acomode os pés numa almofada, ou talvez em duas, nos braços do sofá, no encosto da poltrona, na mesinha de chá, na escrivaninha, no piano, num globo terrestre. Antes, porém, tire os sapatos se quiser manter os pés erguidos, do contrário, calce-os novamente. Mas não fique em suspenso, com os sapatos numa das mãos e o livro na outra.

Regule a luz para que ela não lhe canse a vista. Faça isso agora, porque, logo que mergulhar na leitura, não haverá meio de mover-se. Tome cuidado para que a página não fique na sombra – um amontoado de letras pretas sobre um fundo cinzento, uniformes como um bando de ratos -; mas esteja atento para não receber uma luz demasiado forte que, ao refletir-se no branco impiedoso do papel, corroa a negrura dos caracteres como a luz do meio-dia mediterrâneo. Procure providenciar tudo aquilo que possa vir a interromper a leitura. Se você fuma, deixe os cigarros e o cinzeiro ao alcance da mão. O que falta ainda? Precisa fazer xixi? Bom, isso é com você. Continuar lendo

Ela.

Queria falar para ela do novo cheiro em minhas mãos.

Era um cheiro tangível: uma fórmula alquímica que se fez forma e criou asas. Mas não fugiu. Sobrevoou-me e fez festa no ar e me inebriou e me entorpeceu. Era um cheiro que produzia outros aromas mais sutis. Cheiros, agora, meus. Só meus. Meus, embora, com ela, eu desejasse compartilhar meus sentidos; dizer-lhe essa minha percepção do cheiro: ampliando-o, amadeirando-lhe ainda mais, dando-lhe contornos, me tornando o continente.

Eu queria mesmo era confidenciar para ela a nova leveza do toque.

Era aquela vontade de marcar um café só para ela me olhar nos olhos e prestar atenção em mim. Porque nada mais importaria senão minha narrativa, minha descrição. E nossa discrição. Eu contaria a ela sobre o paradoxo dos pesos que aliviam os ombros. Dizer-lhe que, enfim, encontrei as fronteiras e estou sim rompendo ferro por ferro essas grades. Seria tudo sobre minha liberdade. E minhas descobertas, que também seriam dela ao final.

E tinha toda essa coisa do filtro Bordeaux.

Porque meus olhos se despediram dos tons cinza. Eles são agora todo orgasmo e o mundo se debruça sobre mim como se eu tropeçasse e derrubasse o vinho todo no carpete. Eu, o próprio carpete. Era para ela rir. Não das formas exatas, mas das minhas palavras que lhes davam textura.  Era para ela ver a beleza que eu via. Ter, pelo menos por um minuto, a ingenuidade das minhas pálpebras, a inocência de meus dedos e o desejo de minha boca.

Mas ela preferiu ver com olhos dela, analíticos. E foi o fim.

Virgínia Celeste Carvalho